记忆里的位置（顾剧情 (第2/2页)

，引擎的声音很轻，像一头被驯服的野兽在低声喘息。

    她们没有去很远的地方。车开了大约二十分钟，穿过几条安静的街道，经过一座矮矮的石桥，最后停在了江边。

    顾清晚熄了火，但没有下车。她靠在椅背上，手指从方向盘上滑下来，落在腿上，又缓缓侧过头，目光越过车窗，落在远处黑沉沉的江面上。江对岸是城市的灯火，高楼大厦的窗户亮着零零星星的光，霓虹灯牌闪烁着红sE、蓝sE、绿sE的光，把半边天空映成暧昧的粉橙sE。

    江面上有船缓缓驶过，船头的灯在黑暗的水面上拉出一道长长的、摇晃的光带。

    而这一侧只有几盏稀疏的路灯。灯柱是老式的那种黑sE铁艺，漆面已经斑驳，露出底下锈红sE的铁。灯泡外面罩着N白sE的玻璃罩，光线昏h而柔和，照在堤岸上疯长的芦苇上。

    芦苇b人还高，密密匝匝地挤在一起，j秆是青hsE的，顶端的芦花是银白sE的，在夜风里摇曳，发出沙沙的声响，白茫茫的一片，像落了满岸的雪。

    “我小时候经常来这里。”顾清晚忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对很远很远的人说话。“那时候还没有这些护栏，江岸是泥土的，长满了草。夏天的时候有萤火虫，很多很多，像星星掉进了草丛里。”

    她的目光停留在芦苇丛深处某个看不见的点上，眼睛里映着远处城市的灯火，亮亮的，但那种亮不是快乐，更像是一种遥远的、无法触及的光。

    “我mama还在的时候，会带我来。她牵着我的手，沿着江岸走很远很远。我那时候很小，江岸的草都快到我腰了，我看不见前面的路，只能看见她的背影。她的头发很长，到腰那里，风吹过来的时候会飘起来，碰到我的脸，痒痒的。”她停了一下，手指无意识地摩挲着方向盘上的皮革，“后来她不在了。我就不来了。”

    许笙没有说话。她侧过身，看着顾清晚的侧脸，车内的光线很暗，只有远处路灯的一点微光透过车窗，在她的侧脸上g勒出一道柔和的金sE轮廓。

    “后来顾家把我接走了。”顾清晚的声音没有起伏，像在念一段与自己无关的文字，“他们给了我很多东西。很大的房间，很贵的衣服，很好的学校。但没有人牵着我的手去江边走路了。也没有人告诉我，萤火虫其实不是星星变的，它们的光是为了求偶，只能活几天。没有人跟我说这些没有用但很有趣的话。”

    她说到这里，嘴唇微微动了一下，像是想笑，但那个弧度还没有成形就消失了。

    “其实后来我回来过。”她的声音更轻了，轻得像一根羽毛落在水面上。“大学的时候，有一次。我开车到这儿，在车里坐了很久。但没有下车。”

    “为什么？”许笙问。她的声音也很轻。

    顾清晚的睫毛轻轻颤动了一下，“不敢。怕来了之后发现，萤火虫没有了，草地没有了，什么都没有了。怕记忆里的东西，在现实里一件一件地碎掉。”

    她停了一下，转过头，对上许笙的目光。那双过于清冷的眼睛，此刻像被什么东西从里面点亮了，亮得几乎要溢出来。

    “就像我怕再见到你一样。”

    许笙的呼x1顿了一下。

    “怕你已经不记得我了。怕你记得，但不想认我。怕你认了我，但发现我已经不是你记忆里那个jiejie了。”顾清晚的声音很平，平得近乎冷酷，眼底两簇光点在轻轻颤抖，像风中的烛火。

    “怕你发现，我其实很无趣，很冷漠，很懦弱。怕你发现，我这么多年唯一学会的，就是假装自己什么都可以。假装不需要任何人。假装一个人也可以过得很好。怕你发现，那个在夏天牵着你的手、给你讲故事、说会一直陪着你的jiejie，其实是一个连自己的心都不敢面对的人。”

    她说完这些话，嘴唇微微抿了一下。那是她紧张时才会有的小动作，下唇被轻轻含进去一点，又很快放开，留下一道浅浅的水痕。

    “怕你发现，我配不上你记忆里的那个位置。”