楔子 (第1/1页)

    游宇路把行李打包成一箱箱，尽他所能JiNg简成五箱，这数量还是超出他的推算，他一直以为自己是可以一卡皮箱说走就走的人，这让他不禁思索着，人要长期定居在一个地方究竟会需要多少东西呢？真实地生活在一个五坪不到的房间里若需要五个纸箱，那活在一个人的心里呢？是不是有什麽必备的，例如准备好随时会被遗弃的勇气，或是Si皮赖脸哭喊不放手的勇气。

    他的思考被突如其来的汽车喇叭声中断，nV人摇下驾驶座的车窗，要他赶紧把东西搬上後座。

    等他把家当搬上去以後，透过nV人带着惊叹的提问──只有这样吗？──他才倏然发现原来五箱行李很少。

    坐在驾驶座的nV人是位购物狂，她总是会被商人的噱头x1引，是个热衷於缴上大把银子的发狂患者。

    她惯於把用腻的东西藏进黑洞般的cH0U屉里，丢进那的物品就从这世界上消失了，她不在乎，且转过头就会忘记自己曾拥有过，继续欢喜地拆包裹，粗暴撕开塑胶包装，嗅着新品的气味觉得人生跟着焕然一新。

    拆礼物是件充满惊喜的事，就像打开魔术师的神秘盒子，白鸽伴随数日等待而生的期待从神秘盒飞出，千万片方形彩带因神秘盒子的後座力而向上喷发。

    这种期待如同烟火，JiNg彩不过三秒就熄灭了，但以前的游宇路也很喜欢这种惊喜，所以拆的神秘盒越来越多，直到把cH0U屉塞爆，再把里头的东西挖出来，全数囤进盒子里，收进掀床底下的收纳空间。

    好像东西被井然有序地收起来就代表自己有好好对待物品、对自己的消费行为负责任，如此一来，因过度挥霍金钱而生的罪恶感就能被消弭，心里会好过一些。

    有收起来就好了，有整齐地收起来就好了，有整齐地收在看不到的地方就好了。於是就这样越拆越多、越拆越多，等回神时，房间堪b垃圾场。

    他忽然开窍了，趁着房间快爆炸前大动作清理一番，他丢了一卡车的东西：不穿或不适合的衣服、堪穿但使用频率低的鞋子、国中收藏的漫画、毕业纪念册、满柜教科书、无用的纪念品、纪念卡片与信件、高中三年科服、衣帽架、椅子、床头柜、木头边桌、层柜……。

    他的大扫除有点过头，nV人虽不g涉他处理自己房内物品，但看到还是会在他耳边唠叨几句，说着丢的都是钱。

    从那时候开始，他就发现其实一个人生活所需要的东西远b他想像得还要少，他也发现，一个人在思想上的转变无疑是背叛了另个人的思想。

    也许是因为这些原因，他的购物慾下降很多，几乎到达无yu无求，生活像杯白开水。

    每当和人提起过去那间他睡了十多年的垃圾场，就会有人问起他丢了什麽东西，他顿了顿，丢下一句话就走了──「不知道，我早就忘记我丢过的东西了。」

    游宇路抱着其中一箱行李，坐在後座，随着汽车行驶摇摇晃晃，嘴里一边念着不知道不知道，念着想不起来想不起来，双眼无神，与经过的每个巷口道别，郑重地像在参加告别式。

    他滑开手机记事本中留存的地址，边看导航边报路，终於在数个转弯口找到公寓的正门。

    抬首即望见四五个招牌，她碎念：「怎麽这里都是殡葬业。」

    游宇路匆匆把为数不多的行李抱下车，其中最重一箱被叠在副驾驶座後方，在他搬时，nV人吆喝一声叫他注意点，不要刮到她的车了。

    他停了一秒，用手托住纸箱底部，一口气抱起来。

    nV人问那箱子里头是什麽，游宇路仅淡淡地回：「没什麽，就是一些旧画具。」

    他基於礼貌，本想问nV人要不要上来坐坐，话音未落只见nV人接通电话又踩下油门赶去客户那，车子扬起的灰甩他一鼻子，独剩他一人站在大门口，想着真不该贪心，竟偷偷地动了一起搬行李的想法。

    他没叹气，更没抹去脸上的灰，靠自己多爬几趟就是了。

    他把行李通通搬上四楼，开了大门後第一眼望去是深褐sE木头柜，墙面没有过多装潢，仅仅是白sE油漆和塑胶木质贴皮，直走到底右转後是长廊，两侧共有五个房门。

    他对应着门上号码找到自己的房间，火速把所有行李都移至二号房，堆在房门右侧空地，顾不上房内灰尘，身子一倒就躺在廉价弹簧床上，阖上眼皮，在这里做了第一个梦。

    睡醒已是三小时後的事了，暮霭把窗外景sE染成橘h一片，他突然觉得身T有点痒，定睛一看才发现手上起一整片红疹，这才後悔没清扫就贪睡。

    他二话不说把纸箱内的除尘纸拿出来，大致擦过地上灰尘後，便拿着Sh抹布跪在地上擦地。

    游宇路是个奴X很强的人，总是可以接手做一些麻烦事，虽然他会在过程中发现那些事吃力不讨好，可是还是会按部就班把事情做好。

    很多人说他很乖、很优秀，总是可以把交派到手中的任务JiNg准完美地达成，小至自我时间管理，大至对社会抱有的正义感，他达成的成就b很多人都还要高，他是学习金字塔的顶端。

    可只有他自己知道的是如果不这麽做就好像没有存在的意义，他必须得完美地回报他人的期待，没有任何闪失地完成所有事情，他无法容许事情在他手中出错，可如果是其他人犯错，他会觉得情有可原，谁没犯过错，改了就好。他没发现他一直用这种双重标准在刁难自己。

    他按表C课，像机器人般冰冷不带情绪地准时执行，甚至到後期他非常害怕控制权不在自己手中，这种缺乏安全感让他做事更有效率，愿意牺牲睡眠去成就品质，更是愿意委屈自己去完满别人，唯有如此才能找到自己的着陆点。

    游宇路把清洁剂挤在抹布上，洗了一遍又一遍，在那之後又重复洗了自己的手，一遍一遍再一遍，可是这种肮脏从此寄宿在他的手心和指甲缝里，钻进过度清洗造成的小伤口里，就此在血Ye里快速分裂，在他全身窜过一轮。

    他不再乾净了，疯了似的一直洗手，洗到指头破皮还是觉得自己的手很脏。

    或许脏的从来不是他的手，而是他整个人，不仅脏又破烂。

    游宇路从来没有意会到这些事，他知道自己优秀也知道自己是个完美主义者，但他不知道他对自己有多严苛多残忍，等他发现已经是很久以後了。

    他病了之後才知道原来一切都是自己造成的，他并没有因为这病去善待自己，他反而觉得一切完蛋了，他做错事了，很多人在这之前都提醒过他，要他放松，不能给自己太大压力，要他学会放下。

    他也想回应这些期待，所以他努力地做，一心想达成那些人的期待，努力地要自己不要太在意评价，不要让自己一心只想着完美。他只差一步就要成功了，只差把脚跨上名为放下的山顶，病却把他拉上天空的城堡，将他囚禁在上空。

    他曾想着，若不曾回应这些人的期待那该有多好，人生都这麽痛苦了，何必这麽努力地消弭负面情绪？反正清了还会再出现，因为这是他这辈子永远也丢不掉的东西。

    故事必须由搬进这个家开始说起。