3.风筝的褶皱（伪骨科） (第1/3页)

    那是黎栗的房间。

    门是白sE的，和走廊里其他房间的门一模一样，没有任何特别的地方，没有门牌，没有装饰，没有任何标记表明它属于谁。门虚掩着，大概是王姨打扫完忘了关严，从门缝里透出一条细细的光线，是窗户照进去的自然光，在走廊的地板上画出一道亮痕。她知道他今天不在，母亲在电话里说过，黎栗这周出差，去了不知道哪个城市，谈一个什么项目，要到下周才能回来。

    继父今天也有事，不回来吃晚饭，去参加什么商会的活动。所以今天家里只有她和母亲，还有王姨——一个最安全的组合，不用面对继父那种周到却疏离的客气，不用面对黎栗那种礼貌却让人窒息的存在，只需要和母亲说说话，吃一顿饭，拿几件旧衣服，然后离开。这是她最能接受的回家方式。

    她应该上楼去找母亲。那是她来这里的目的，是她答应了的事，是她应该做的事。她往楼梯的方向走了两步，鞋底踩在地板上发出轻微的声响，一步，两步，然后她停下来了。她不知道自己为什么停下来，她只是停下来了，然后转过身，看着那扇门。

    客厅里很安静，安静得能听见自己的呼x1声，能听见墙上那只挂钟的滴答声，能听见王姨在厨房里忙活的声音——锅铲碰锅底，叮叮当当的；水龙头哗哗流水；油在锅里滋滋作响，应该是在炒什么菜。楼上也没有动静，母亲大概还在房间里整理那些旧衣服，或者在等她上去，或者在看手机，刷朋友圈，回微信，做着那些中年nV人会做的事情。

    没有人会注意到她。

    她走过去，一步一步，鞋底踩在地板上，声音很轻，她刻意放轻了脚步，像是在做什么不该做的事。她站在门前，心跳忽然快了一点——这只是一扇门，她对自己说，只是一个房间，一个他不在的房间，一个空荡荡的、没有人的房间——她伸出手，手指触到门板，门板是凉的，然后她轻轻一推，门就开了。

    黎栗的房间她只进去过两三次，都是很久以前的事了。

    第一次是刚搬来的时候。她十五岁，母亲带着她参观这栋房子，像导游带着游客参观景点一样，每个房间都进去看了看，说这是客厅，这是餐厅，这是厨房，这是你的房间，这是——推开黎栗房间的门——这是你哥哥的房间。“哥哥”两个字从母亲嘴里说出来，轻飘飘的，像是一个再自然不过的称呼，但她听着觉得别扭，那不是她的哥哥，那只是一个和她住在同一栋房子里的陌生人，一个她没见过几面的男孩，一个她不知道该怎么称呼的存在。她记得当时的感觉是”这个房间真大”，地板是亮的，擦得像镜子一样能照出人的影子；墙壁是白的，白得像医院的墙，白得让人不敢用手去碰；窗户大得像一整面玻璃墙，yAn光从那里涌进来，亮得刺眼，亮得让人睁不开眼睛。她站在门口不敢进去，脚像是被钉在门槛上一样，动弹不得，脚踩在那块亮得像镜子的地板上，觉得自己不应该站在这里，觉得这个房间会嫌弃她——嫌弃她的鞋底沾着外面的灰尘，嫌弃她的衣服是在镇上集市买的便宜货，嫌弃她整个人都和这个房间格格不入，像一颗灰扑扑的尘土落进了一块一尘不染的水晶里面。

    第二次是有一年过年。按理来说过年的时候黎栗不会在国内，那时候国外的大学正好是期末考试，他应该在忙着复习、写论文、做项目，但是那年不知道为什么——可能是他的期末b往年早，可能是春节b往年晚，可能是有什么特别的原因——反正他回来了。那时候她十七岁，刚上高二，母亲让她给黎栗送一份礼物，说过年了，一家人要互相表示一下，这是礼数，不能省的。她不想去，但也没办法拒绝，母亲说的话她很少拒绝，拒绝了会有更多的麻烦，会有追问，会有不高兴，会有”你怎么这么不懂事”的眼神。她只好拿着那个包装JiNg美的礼盒——不知道里面是什么，母亲准备的，红sE的包装纸，金sE的丝带，看起来很贵重——走到他门前，站了几秒钟，然后敲门。她敲了几下，指关节碰在门板上，咚，咚，咚，然后正经危坐地等着，就像是在办公室门口等待老师，或者是迟到之后被罚站在门外然后看见教导主任走过来。几秒之后门开了，黎栗站在门口，穿着一件深灰sE的羊绒毛衣，领口露出里面白sE衬衫的一点边，头发有点乱，像是刚睡醒的样子，或者像是正在看书被打断的样子。他看见她，愣了一秒，有一点意外，然后说：什么事？她把礼盒递过去，说：妈让我给你的，新年好。他接过去，说谢谢。她说不客气。然后她转身就走了，走得很快，步子迈得很大，像是身后有什么东西在追她，像是再多待一秒她就会窒息。

    那两次她都没有仔细看过这个房间，第一次是因为不敢看，眼睛低着，只敢看地板，看自己的脚尖；第二次是因为不想看，门开着，她站在门口，目光落在他身上，然后就移开了，不敢多看，怕看到什么，也怕被他发现她在看。她不想知道黎栗住在什么样的地方，不想知道他的床是什么样的，他的书架上放着什么书，他的窗台上有没有什么摆件，他的衣柜里挂着什么衣服。她不想知道任何关于他的事情，因为表达得越多，就越难假装他只是一个和她没有任何关系的陌生人——她需要这种假装，她靠这种假装活着，靠这种假装维持着表面的平静，靠这种假装让自己每次回到这栋房子的时候不至于崩溃。

    但现在她站在门口，第一次认真地、仔细地、一点一点地打量这个空间。

    房间b她记忆中的小了一点——也许是因为她长大了，十五岁的时候看什么都觉得大，二十三岁了再看就觉得也不过如此；也许是因为她已经习惯了更大的空间，见过了更多的房间，眼界不一样了；也许只是记忆在欺骗她，记忆总是会欺骗人的，会把一些东西放大，会把一些东西缩小，会把真实的事情变得不真实。房间朝南，落地窗外是一片修剪整齐的草坪，草是绿的，冬天也是绿的，是那种会在草坪上喷颜料保持绿sE的物业才会做的事情；草坪的边缘种着几棵山茶，冬天开花，红sE的，一朵一朵，有些已经开败了，花瓣落在草地上，像一滴一滴的血，鲜YAn得触目惊心。窗帘是深灰sE的，厚重的，遮光的，现在拉开了一半，yAn光从另一半的缝隙里照进来，在地板上画出一个明亮的长方形，像一块被打翻的金sE颜料，又像一