第十八章 风归 (第1/2页)

    灰息散入人间後第十二年，山河像换了一口肺。夜里的风翻过山背，穿过灰树的枝叶，声音不再只是沙沙，而是带着节律。三拍一停，像在问谁还醒着。

    我站在南野药坊的门前，让那声穿过x口。第三拍留一寸空，我轻声应了一句「在」，山坳里立刻回我一个更轻的「在」。那声不重，却把心里一块长久没动的地方推开。

    云芊把晾在窗边的符纸收好，笑我又在和天说话。我说天只是被我们吵醒，醒了就会回一句。她把一只小铃挂到门楣上，说孩子们明日来抄帖时，可以选铃声当第三拍。我正要答话，远处传来马铃声，节拍和风意外地合了一半。洛衡到了。

    她解下披风，灰衣贴身，背後那柄剑像一道直线。她说北边风乱，岭息一带的人不敢说话，声一出就被风夺走，再塞回喉里，久了只剩呼x1里的两拍，第三拍像被针缩回心口。云芊听得眉紧，说那样久了人会闷Si。洛衡点头，语气淡：「所以要上山。」

    第三天清晨，我们从南野出发。头一日走过水田，水光跟着云影褪sE；次日穿碎石坡，鞋底踩石的声音细碎地跟在脚後；第三日进针叶林，风在林间学人的口型，先学字，後学声，到傍晚开始学呼x1。那时它叫了我一声名字，腔调像极了师尊年少时的口气，我的心跳多敲了一下。云芊伸指点我x口，叫我别让第三拍流出去。我收回气，让心里那一寸留稳。风碰了个空，绕着退开。

    岭息在半山腰，像扣在风嘴上的碗。碗口立着风塔，灰枝为骨，木环悬顶，风过即鸣。村民戴着布罩，不敢言。领头的老人用木板写：「风会偷话。」我取笔回他：「不说话，心会丢第三拍。」他看了许久，终是点头，领我们登塔。

    塔中风紧，不是扑面的，而是从骨缝渗，让人觉得身里所有空的地方都被填满。塔顶盘坐一青年，闭目如眠，两指夹着灰叶，叶背贴在耳後。他听得很深。我问他听见什麽，他说风在找拍。我问哪一拍，他说人忘的那一拍。我明白，是第三拍。

    他把叶递我。我贴耳听，先听到千万人的x1与吐，像一整片海同时退进。两拍之间该有一口留，叶背传来的却是一道空，空里有细细的摩擦声，像砂石在忍耐。他说他叫听风，两年前上塔。村人越不说话，风越急，他只能一直听，怕有一日风把人的声音全吞。

    我说今晚叫人都到塔下，不戴罩，开口说。老人连写三个「不行」。我又写：「风怕寂静。」他笔尖颤了颤，终是点头。

    夜深，塔下站满人。谁也不敢先说。云芊唱起旧歌：「山高水长，人息相忘。」风跟着学唱，音调偏了些，语气却温。洛衡用剑背点塔基，声落在那口「留」的边上，整座塔像松了一扣。我把手按x口，对风说：「听我们。」

    风停了一息。

    孩子最先喊自己的名字，风便把那名字送到另一个孩子耳边。两个孩子隔着人群互喊，笑得往後倒。年轻的娘子说想睡一个整夜，风把那句话放在她肩上。老人咳了一声，风也咳，却没再塞回。有人哭，有人笑，那声音渐渐成节。压了多年的气在这夜里找到出口。

    那夜的风，不再抢声，只在每个人声边留出一口空，让声音有地方坐。天边裂开一道光，像有人轻轻推窗。第二天，村口的布罩挂上树，风里晾着，像一排小帆。听风下塔向我行礼，说风留了，该传出去。我递他一只小铃：「风若急，就敲铃，敲在留上。」他笑，像叶翻面。

    我们在岭息留三日。第一日教人说，第二日教人坐，把第三拍坐稳，第三日教人造铃。铃可用匙、瓦、壳。云芊说铃不是法，是你对风说的话，不必齐，只要像你。洛衡教停，用剑背敲地，叫人看远处，让眼里的风与耳里的风对在一线。她说风不只进你耳，它也从你眼里走。

    离村那天，坡上站满人。老人把求救的木板翻到背面，写下「谢」，想了想又多一笔，成了「息」。我拱手。听风背着薄袋下山，袋口露几片灰叶，他说要教风学人，也教人让风留。我说去吧，天下很大，他点头。

    山路尽处，风从树缝灌下，不再急。云芊回头望，塔顶那个木环仍在转，像在目送。洛衡说：「风懂人了。」我说：「不，是人记起风会听。」

    离开岭息之後，风的气脉一路北转。原先只是耳边的拍，如今连呼x1都被它牵着走。白日里风吹草伏，夜里风过河面，水波竟能应着人心的快慢起落。

    我们三人一路行到京畿边。远远就看到那些新筑的风塔——一座座铁骨塔尖cHa进云里，塔身环着锁链。每一层都刻着符文，风穿过的时候不再鸣，而是闷。那声音里有压抑、有疼。

    云芊仰头看了许久，才低声道：「他们想把风也归档。」

    洛衡的手指轻敲剑柄：「锁风，就是锁人。火乱过、灰乱过，如今他们怕连风都乱。」

    我心头一动：「怕乱，才是真乱。」

    入城前，京门两侧立着「风律碑」，上刻三条令：

    「子午前後，民止言，风可歇。」

    「凡高声者，罚三日静戒。」

    「市居张铃者，必於同拍。」

    碑文用金漆填满，反着冷光。

    我念完这三条，x口的灰印微热。

    洛衡冷声道：「他们真以为能命令呼x1。」

    云芊抿唇：「不久便会出事。」

    进城後才知道，这里的人走路都很轻。街市没有叫卖声，连孩童都不哭，只在母亲怀里吐气。风若从屋檐掠过，会被布幕拦住，布幕上绣着一个静字。静字下垂着银铃，风碰到只响一声，旋即停。

    我看着这些房舍，心里一阵发酸。那风像被剪了翅。

    我们落脚在南街一间旧客栈。掌柜听我们口音外地，先关了门才敢说话。

    「三月前定的律，风律司说天下太吵，得歇歇。子午前後，人不言，风也止，这样才清。」

    我问：「夜里呢？」

    他小声：「夜里没风，也没梦。」

    那句话让我心一沉。

    夜半，我与洛衡、云芊潜出客栈，往东坊外的镇鸣塔去。那塔七层高，符文密布。每层都有人守着，手里的符火亮得刺眼。

    云芊闭目推算：「这不是镇风，是镇心。」

    洛衡拔剑：「那就斩。」

    我拦住她：「风困太久，一破便乱，得让它自己走。」

    我将手贴在塔底的地面，听见细微的震。那不是风，而是人的声音——千万个「想说」被压成一条气线，在塔底反覆撞。那声音太细，却能让人骨头发麻。

    我轻声道：「风，在哪？」

    铁塔微颤。缝隙间窜出一道细风，b刀还薄，绕我一圈。那风发出声音：「在，不在。」

    我说：「你不该在这里。」

    它像听懂了，问：「那我该在哪里？」

    「在人里。」我答。

    铁塔上的符同时亮起。塔鸣震天，风被b回。洛衡横剑於前，光影锋利。

    我大喝：「不破！」

    风声变调，从嘶鸣转为低Y，随後化成拍子。

    我举掌，与它对拍。

    一拍，是人。

    一拍，是风。

    第三拍，是留。

    整座塔的光收回。符纸纷纷燃尽，青火熄灭，一缕真正的风自塔顶涌出，乾净而轻。

    它