两个溺水的人 (第1/4页)

    天彻底黑了。

    许诺开着车，跟在那辆货车后面，已经跟了很久。两盏红色的尾灯在前方晃着，不急不慢，像两粒在夜里慢慢移动的星。路两边的山完全隐没了，只剩下车灯照亮的一小片路面，灰白色的，不断往前铺。

    她不知道自己开了多久。只记得太阳落下去之后，时间就像变慢了，又像变快了，怎么都抓不住。

    前面那辆货车打了转向灯，开始减速。

    许诺也跟着减速。她看见路边有一片灯光，稀稀拉拉的，藏在夜色里。近了才看清，是个小镇。很小，只有一条街，两排房子，几家店还亮着昏黄的灯。一家小超市，一家面馆，一家门口亮着红蓝灯管的理发店，还有一家旅馆。

    阿川把货车停在旅馆门口，许诺跟着停在他后面。货车熄了火，大灯灭了，只剩下车旁那盏昏黄的路灯，把两个人的影子拉得很长。

    阿川开门下车，走过来。

    “今晚住这儿吧。”他说，“明天再走。”

    许诺看了一眼那家旅馆。不大，门脸旧旧的，玻璃门上贴着一张“住宿”的红字，边角已经卷起来。里面透出暖黄色的光，不算亮，但让人安心。

    “好。”她说。

    两人一前一后走进去。前台没人，只有一个小小的电铃。阿川按了一下，叮咚一声，过了几秒，一个中年女人从后面走出来，披着一件旧外套，像是已经睡了又被吵醒。

    “两间单间。”阿川说。

    女人看了他一眼，又看了看许诺，没说什么，从墙上取下两把钥匙，放在柜台上。

    “五十。”

    阿川付了钱。他拿起自己那把钥匙，把另一把推给许诺。两人的手指碰了一下，很短，但许诺感觉到了——他的手指是凉的，很凉。

    “我住左边第二间。”阿川说，转身走了。

    许诺拿着钥匙，看着他背影消失在走廊里。走廊窄窄的，灯也暗，他的脚步声在水泥地上很响，一下，两下，然后开门，关门。

    整个旅馆安静下来。

    许诺低头看了看钥匙上的号码——右边第三间。她走过去，开门，进去。

    房间很小。一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视，一个衣柜。窗帘是碎花的，旧旧的，带着烟味。窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉凉的，带着一点潮湿的气息。

    她放下钥匙，坐在床边。

    床垫很软，陷下去一块。她把包放在床头柜上，仰面躺下，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张模糊的地图。

    隔壁传来声音——阿川的房间。很轻的脚步声，走几步，停下，然后又走几步。然后是水龙头的声音，哗哗哗的，持续了一会儿，然后停了。然后是沉默。

    许诺闭着眼睛，听着那些声音。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你听见了吗？”

    “嗯。他在那边。”小北的声音很轻，“他没睡。”

    许诺睁开眼睛，看着那扇与阿川相隔的墙壁。白色的，很普通，上面甚至挂着一幅廉价的风景画——某个湖面上的日出。

    她不知道自己在想什么。

    只是在听。

    听那边的沉默。

    过了很久，那边的床响了一声，然后是拧瓶盖的声音，喝水的声音，把瓶子放下的声音。然后又沉默了。

    许诺侧过身，面朝那面墙。

    心里那股沉沉的感觉又涌上来了。

    不是小北那种小心。不是阿夜那种懒懒。

    是另一种。

    像有人在很深很深的地方，慢慢睁开了眼睛。

    “怒者。”她在心里喊。

    没有回答。

    但那个感觉越来越近。

    她把手贴在墙上。墙是凉的，白灰蹭在指尖，粗粝的触感。

    她不知道自己在等什么。

    只是等着。

    许诺不知道自己在墙边躺了多久。

    手还贴着那面墙，凉意从指尖渗进来，慢慢往上走。隔壁一点声音都没有了。没有脚步声，没有拧瓶盖的声音，什么都没有。像那边的房间是空的，像那个人从来不存在。

    但许诺知道他存在。

    她能感觉到。不是从墙那边传来的，是从身体深处，那股沉沉的感觉越来越近，越来越浓，像墨水滴进水里，慢慢晕开。

    “怒者。”她在心里又喊了一次。

    还是没有回答。

    但那股感觉动了。不是在深处沉睡着的那种动，是往上浮的，像有什么东西正在苏醒，正在靠近。

    许诺闭上眼睛。

    脑子里全是阿川说过的话。

    “我以前也有家。”

    “有个女儿。今年应该七岁了。”

    “她妈带着她走了。”

    “我再也没见过她们。”

    那些话一字一句地浮出来，每一句都带着那个男人的声音，低低的，很平静，但平静底下压着什么。像冰面下面的水，不流动，但很深。

    许诺把手从墙上放下来，平躺着，盯着天花板。

    那块水渍还在，黄黄的，像一张模糊的地图。她盯着它，视线慢慢失焦，那团黄色在她眼里变得越来越模糊，最后变成一片什么都看不清的颜色。

    她不知道自己是不是快睡着了。

    然后她听到了声音。

    隔壁。

    很轻。

    像是纸在响。翻来翻去的声音。要么在翻手机，要么在看什么东西。声音断断续续的，不规律，像人的心绪。

    许诺侧过身，把耳朵贴在墙上。

    墙很凉，凉得耳廓发疼。但她没动。

    那些声音更清楚了。纸声，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是火柴嗤地一下划过。然后安静了，然后是深深的吸气，然后是叹息。

    他在抽烟。

    许诺不知道他是来旅馆之后才买的烟，还是车上本来就备着。她见过这种人——跑长途的司机，很多都抽烟。累了抽烟，困了抽烟，睡不着觉了也抽烟。

    她深吸一口气，翻过身，面朝天花板。

    那个沉沉的感觉已经游到了胸口。像一只手，从里面贴着肋骨，慢慢往上，慢慢靠近心脏。

    “你感觉到了吗？”那个声音终于响了。

    怒者的声音。沉的，冷的，但这一次不是从很深的地方传来，而是就在很近的地方——像在旁边，像在那堵墙后面。

    “他在那边。”怒者说，“他也没睡。”

    许诺没说话。

    “和你一样。”

    许诺的心跳快了一点。

    “他闭上眼睛，那些画面就出来。”怒者的声音继续着，不急不慢，像在陈述一个事实，“女儿的脸。笑声。门。”

    许诺把脸埋进枕头里。