同路 (第2/3页)

晚上的星星。背景是某个小区的儿童滑梯，阳光很好。

    “小月。”阿川说，“今年应该七岁了。”

    许诺看着那张照片，看了很久。她不知道说什么。说“她很可爱”太轻了。说“你想她吗”又太残忍。

    阿川把手机翻过去，揣回兜里。

    “走吧。”他说，站起来去结账。

    许诺也站起来，跟在他后面。没再问。她心里有什么东西在动，不是怒者，不是阿夜，是一种说不清的、潮潮的、酸酸的什么东西。她看着阿川的背影，那个瘦高的、沉默的、再也没见过女儿的背影。

    风吹过来，街上的黄狗翻了个身，继续睡。

    ---

    下午，两辆车开进一片空地。不是服务区，就是路边一块荒地，长满了草，中间有几块压实的土，刚好够停车。阿川先停下来，许诺跟着停在他旁边。

    阿川下了车，走到货车后面，打开工具箱，蹲下来，拿扳手拧着什么。许诺走过去，站了一会儿，看他拧螺丝。他的手很稳，动作不急不慢，扳手转几圈，停下来摸一下，再转几圈。

    她蹲下来，在离他不远的地方。

    “我父亲。”她开口。

    阿川没抬头，但手里的扳手停了一下。

    “他喝酒。”许诺说，“喝多了就打人。我母亲走了之后，打得更厉害。”

    她顿了顿。风从草地上吹过来，带着一点干土的味道。

    “后来我就跑了。再没回去过。”

    阿川没说话。他继续拧那颗螺丝，但动作慢了很多。扳手转一圈，停很久。

    许诺说完，觉得胸口有什么东西松了一点。不是怒者替她说的，是她自己说的。

    过了很久，阿川放下扳手，抬起头，看了她一眼。那双眼睛还是沉的，但里面有什么东西，和之前不一样。

    “谁不是呢。”他说。

    就那么四个字。

    他又低下头，继续拧螺丝。许诺没再说话，站起来，走到自己车旁边，靠在车门上，看着远处。远处的山矮矮的，一层青一层灰，最远的那层快要看不见了。

    几分钟后，阿川站起来，把扳手扔回工具箱，关上箱门。

    “走吧。”

    许诺点头。两人各自上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。阳光从侧面照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。许诺握着方向盘，心里很安静。

    那些话像水一样，流出去，就没打算收回来。

    ---

    太阳开始往西沉了，光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。公路在前面铺开，两辆车一前一后，影子被拉得很长，歪歪斜斜地拖在路面上。

    许诺跟在货车后面，看着那两盏尾灯在暮色里亮起来。红红的，稳稳的，和她第一次跟在他后面的那个夜晚一模一样。但那晚的事，谁也没再提。像隔着一层薄纸，不捅破，也不假装没有。

    她好几次想开口，把纸捅破，但话到嘴边又咽回去了。说了又能怎样呢。不是陌生人，不是朋友，不是情人，什么都不是，又什么都是。

    天色暗了下来。阿川打了转向灯，拐进路边一个加油站。许诺跟着开进去。两辆车停在油泵旁边，各自加油。许诺加油的时候，阿川从小店出来，手里提着一袋东西，走到她旁边，放在她车头上。

    “水。还有面包。”他说。

    “谢谢。”许诺说。

    两人没再说话。加完油，许诺去小店还油枪，回来的时候，阿川坐在小店门口的台阶上，手里夹着一根烟，没点。她走过去，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着面前的空地，看着前面的公路。太阳彻底落下去了，只剩天边一道暗红色的线，像伤口愈合后的疤。

    “昨晚……”许诺开口。

    阿川没看她，也没动。

    “昨晚什么事也没发生。”阿川打断她。声音不高，但很稳。他停了停，嘴角动了一下，不知道算不算笑。“但是我们同路。”

    许诺看着他。他没有看她，还在看那片越来越暗的天。她不知道他是什么意思，但好像又知道。不是假装没发生，是不用再提了。同路，就够了。她把这两个字在心里放了一会儿，站起来，拍拍裤子上的灰。

    “明天你往哪边走？”她问。

    “西边。”阿川说，“过了镇子就岔了。”

    许诺点点头。她站在那儿，看着公路尽头最后一点光消失。阿川也站起来，把那根没点的烟放回烟盒里。

    “走吧。前面有住的地方。”

    他说完，转身往货车走。许诺跟在他后面，各自上车。两辆车一前一后开出加油站，驶入夜色。车灯照亮前面的路，灰白色的，一直往前。那两盏红色的尾灯，也在前面稳稳地亮着。

    许诺握着方向盘，什么也没想。就跟着那两盏灯。不需要说话，不需要知道明天会怎样。只需要知道前面有盏灯，还亮着，就够了。

    ---

    第二天上午，公路分岔了。

    一个路牌立在前方，蓝底白字，左边写着“西乡”，右边写着“南坪”。许诺知道那意味着什么。阿川的货车打了右转灯，慢慢靠边，停在路肩上。许诺跟着停下来，两辆车并排，隔着一两米。

    阿川没熄火，发动机还在低低地响。他推开车门跳下来，手里拿着一个旧纸包，走到许诺车窗边。许诺摇下车窗。

    “你的。”他把纸包递过来。

    许诺接过去，打开。是那件外套。她上次落在他车上的那件，灰色的，洗过叠好了，带着一点洗衣粉的味道。纸包里还有一袋桔子，用塑料袋装着，鼓鼓囊囊的。她抬起头，看着他。