同路 (第1/3页)

    天刚亮，许诺就醒了。

    旅馆外面有鸟叫，细细碎碎的，像是从很远的地方传过来。她躺着没动，盯着天花板。那团水渍还在，黄黄的，比昨晚看起来更淡一些。

    侧过头。另一边的枕头整整齐齐，没有人睡过的痕迹。床头柜上放着一袋东西，用塑料袋装着，鼓鼓囊囊的。旁边有一瓶水，盖子拧松了。

    她坐起来，伸手拿过那袋东西。打开，里面是几个包子，还温着，面皮白白的，有点塌，像是蒸好有一阵了。包子下面压着一张纸条，从笔记本上撕下来的，边角毛糙。上面写着四个字：车在前面。

    许诺看着那行字，看了几秒。没有署名，没有称呼，和上次一样。她把纸条折了一下，塞进口袋里。

    洗漱，换衣服，下楼。前台换了一个年轻姑娘，正趴在桌上补觉。许诺把钥匙轻轻放在柜台上，没吵醒她，推门出去。

    清晨的空气有点凉，露水还没散。车子还停在昨晚的位置，挡风玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。她上车，发动，开出小镇。

    公路很空，太阳刚从东边升起来，把路面染成淡金色。她开了不到十分钟，就看见了那辆货车。

    它停在路边，双闪开着，一明一灭。阿川站在车旁，手里夹着一根烟。他看见她的车过来，把烟掐灭，拉开车门，上去。货车的双闪灭了，缓缓发动。

    许诺跟在他后面，保持距离。

    两辆车一前一后，在清晨的公路上安静地开着。谁也没按喇叭，谁也没加速。

    车窗开着一条缝，风吹进来，带着路边野草的气味。

    许诺握着方向盘，看着前面那辆货车的尾灯。红灯在晨光里不怎么亮，但稳稳的，一直在那儿。

    ---

    开了一个多小时，前方的货车打了右转灯，慢慢减速，拐进路边一个空地上。许诺跟着停下来。

    那是个简陋的加水点，一根水管，一个铁皮棚子，棚子下面蹲着两条脏兮兮的狗。阿川先下车，走过去跟看场子的老头说了句什么，老头开了水，管子哗哗响，货车的水箱开始灌。

    许诺熄了火，没急着下车。她坐在车里，看着阿川的背影。他站在货车旁边，手插在裤兜里，看着远处的山。阳光落在他的肩膀上，把蓝色的工装照得有点发白。

    过了一会儿，她推开车门下去。

    阿川转过头看了她一眼，点点头，又转回去了。

    许诺走过去，站在他旁边。两个人并肩站着，谁也没说话。远处是丘陵，一层一层的，最远的那层颜色淡得快要看不见。太阳已经升起来了，但还不晒，风凉凉的。

    那两条脏狗跑过来，在她脚边嗅了嗅，没趣，又跑开了。水管还在响，水灌进水箱的声音哗哗的，渐渐慢了。

    阿川从驾驶室里拿出一个暖水壶，拧开盖子，倒了两杯水。杯子是那种老式的搪瓷杯，磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁底。他递了一杯给许诺。

    许诺接过来，捧在手里。水很烫，烫得手心发疼，但她没松手。

    “前面有个镇子。”阿川说，“中午能到。你油够不够？”

    “够。”

    阿川点点头，喝了一口水，没再说话。许诺也喝了一口。水很烫，顺着喉咙下去，整个人都暖了一点。

    远处有辆大卡车从公路上经过，轰隆隆的，很快，一下子就没影了。水管关了，老头走到棚子里，在躺椅上坐下，把那两条狗叫到脚边，不再往外看。

    阿川把杯子里的水喝完，拧上壶盖，把搪瓷杯放回驾驶室。

    “走。”他说。

    许诺把杯子还给他，他接过去，随手往驾驶座上一放。

    上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。

    ---

    中午，货车拐进一个镇子，停在一家小饭馆门口。许诺跟着停下，熄火。阿川跳下来，没看她，径直走进去了。许诺跟进去，在他对面坐下。

    饭馆不大，几张桌子，墙上的菜单用红漆写在木板上，字歪歪扭扭，有几个被油烟熏得快看不清。一个中年女人从后厨探出头，手里还捏着锅铲。

    “吃什么？”

    阿川看了一眼许诺。许诺说：“面就行。”阿川对那女人说：“两碗牛rou面。”

    女人缩回去，后厨传来灶火轰的一声。

    两个人坐着，谁也没说话。桌面是那种老式的花砖桌，边角磕坏了好几处，油腻腻的，但擦得还算干净。许诺把筷子从筷筒里抽出来，学着阿川的样子，立在桌面上，怕掉到地上。

    面端上来了。汤很烫，面上飘着几片牛rou，薄薄的，边角有点焦。阿川低头吃，吃得很快，但不急。许诺也吃，吃了几口，觉得汤有点咸，但没说什么。

    吃到一半，阿川放下筷子，看着窗外。窗外是街道，没什么人，只有一条黄狗趴在对面铺子门口打盹。

    “你家里还有人？”他问。

    许诺愣了一下。这是阿川第一次主动问她家里的事。

    “父亲。”她说，“在老家。”

    阿川点点头，没问父亲怎么了。

    “母亲呢？”

    许诺沉默了几秒。筷子在手里停了停，然后继续夹面。

    “很早就走了。”

    阿川没有说“对不起”之类的。他只是点了点头，像听懂了什么。许诺又吃了几口，放下筷子。她其实不饿，只是觉得该吃。

    “你呢？”她问，“你家里？”

    阿川没回答。他伸手从裤兜里摸出手机，按了几下，翻过来放在桌上，推到许诺面前。

    屏幕上是张照片。一个女孩，圆圆的脸，扎着两个小辫，正对着镜头笑。眼睛很亮，像夏天