小七 (第2/3页)

她吃得不快，比平时慢很多，像在故意吃久一点。

    “我出来的时候没跟他说。”小琪含含糊糊地说，“到了再打电话。气一气他。”

    许诺低下头吃自己那碗。微辣，不怎么辣，酸味更重些。她吃得慢，不是因为不好吃，是因为心里有什么东西一直在动——不是怒者，不是阿夜，是更深的那个角落，像有什么在偷听小琪说的每一个字，然后轻轻叹气。

    小琪吃了几口，果然慢了。她拿着筷子戳碗里的红薯粉，戳了几下，抬起头，眼圈没红，但眼睛比刚才亮了。“姐，你要是到了曲城，还往南走吗？”

    “嗯。”

    “那我再坐一段。他到曲城来接我，我不想去那么快。”

    许诺点点头。小琪又笑了，这次比刚才真了一些。

    “姐你真好。我拦了好几辆车都没停。你是第一个。”

    许诺想说“你一个女孩子不安全”，但没说出来。她看着小琪把那碗粉又扒拉了几口，真的吃不完，剩了半碗。她把筷子往碗上一搁，端起碗喝了口汤。

    “饱了。”她说，然后盯着那半碗剩粉看了一秒，轻声说了一句，“他这次收不了底了。”

    许诺没接话。她们站起来，小琪抢着扫码付了钱。

    出门的时候，阳光已经很斜了。小琪迎光眯着眼，伸手拦了一下额头。

    “走吧。”她说，自己先往车的方向走。许诺跟在她后面，看着她浅粉色外套被风一吹，贴在身上，腰很细。她想起自己二十岁的时候，也这么细过。心里那个角落又叹了一声。

    重新上路的时候，太阳已经偏西了。光线从正前方斜着打过来，晃眼睛。许诺把遮阳板翻下来，小琪也翻了，两个人并排挡着光，车里一下子暗了许多。

    小琪把座椅往后调了一点，找了个舒服的姿势，腿蜷在座位上，侧身靠着车门，面朝许诺的方向。“姐，你二十八了，家里不催你结婚吗？”

    “没什么人催。”许诺说。

    “我家里催。我妈从我二十一就开始催了。”小琪把外套拉链拉下来一点，露出里面一件白色高领毛衣，“说她像我这么大的时候，我已经会跑了。”

    许诺没接话。小琪也不在意，自己往下说。

    “其实我不是不想结婚。我是觉得一个人都没整明白呢，怎么跟另一个人过。”她说着，手指在车窗上画圈，“他老说他懂我。可他连我为什么生气都搞不清楚。”

    “那你为什么生气？”许诺问。

    小琪想了想。“因为他说了一句话——‘你是不是又没事找事。’他以前不这么说的。”

    许诺把着方向盘，看着前面的路。路很直，灰白色的，一直延伸到天边。两边的田里有人在收东西，弯着腰，看不清楚在收什么。

    “你有没有，”小琪忽然转过头看着她，“就是那种，有时候觉得身体里不只有自己一个人？”

    许诺的手在方向盘上僵了一下。

    “什么意思？”她问。

    “就是……”小琪皱着眉头找词，“有时候心里有个声音，不太像自己。说出来的话，做的事，过后想，‘哎呀我当时怎么那样’。你说这是不是病？”

    许诺没有马上回答。风灌进来，吹得她耳朵有点凉。

    “不是病。”她说。

    “你也这样？”

    许诺没说是，也没说不是。她只是盯着前面的路，握紧方向盘的动作松了，又握紧。

    小琪没追问。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。“我最近老做同一个梦。梦见我在一个很大很大的房子里，有好几个房间，每个房间住着一个人。他们都不出来，但我能感觉到他们。”

    许诺的呼吸慢了一下。

    “你在哪？”她问。

    “我在走廊里。走来走去。他们不开门。”小琪说，声音轻下去，像是快睡着了，“我就一直在走廊里走。”

    车里安静了很久。只有轮胎声。

    许诺侧过头看了一眼。小琪真的睡着了，睫毛轻轻颤着，嘴唇微微张开。太阳的光从车窗照进来，落在她脸上，把那层细细的绒毛照成淡金色。她年轻，很年轻，年轻得像一张没写过字的纸。

    许诺看着前面的路，心里那个角落又动了。

    “小七。”她在心里轻轻喊。

    没有回答。

    但她知道，那个躲在最深处的女孩，正在看小琪。像在看镜子。她没再喊。继续开。副驾驶上，小琪的呼吸慢慢变沉了。窗外，太阳又往下滑了一点，光线变成橘红色，整个世界都暖了。

    小琪睡了很久。

    许诺没叫她。她开得不快，尽量避开路上的坑洼，怕颠醒她。车窗关上了，风声小了，车里只剩下发动机低低的声响和小琪均匀的呼吸。

    她睡了快一个小时，才动了一下。睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。醒的时候没马上说话，盯着前面的路看了几秒，像在分辨这是哪儿。然后慢慢坐直，把滑下去的毯子——其实是许诺那件外套——从腿上拿起来，叠了叠，放在膝盖上。

    “我睡着了？”她声音哑哑的。

    “嗯。”

    “睡了好久。”小琪搓了搓脸，把外套递给许诺，许诺说不用，让她搭着。小琪又披上了，把拉链拉到最上面，下巴重新藏进去。

    “做梦了。”她说。

    许诺没问。等她自己说。

    1

    “梦到走廊了。”小琪看着窗外，“还是那个走廊，但这次有一扇门开了条缝。里面黑黑的，我不敢看。”

    她顿了顿。

    “但我感觉里面有人在看我。”

    许诺握着方向盘的手紧了一下。风吹过来，从车窗缝里钻进来，凉凉的。小琪没再说，把脸埋进外套领子里，只露出一双眼睛，看着前面那条被夕阳染红的路。

    “姐，你刚才说你一个人很久了。是你不要别人，还是别人不要你？”她忽然问。

    许诺沉默了一会儿。路在前面弯了一下，她打了方向，车身稳稳地拐过去。“都有。”

    “那你想过吗，一个人到什么时候？”

    许诺没有回答。她不知道。以前觉得一个人挺好。现在也还好。但有时候，比如现在，副驾驶上坐着一个人，睡得头发翘起来，醒来就跟你说话，不用想什么该说、什么不该说的那种人，会忽然觉得，一个人其实不够好。

    “没想过。”她说。

    小琪点点头，像听懂了什么。她从膝盖上拿起手机，开了机，屏幕亮起来，好几条消息堆在锁屏上。她没点开，盯着看了几秒，又按灭了。

    1

    “他打了好几个电话。”她说，语气里没有得意，也没有难过。

    “你不回？”

    “等一下。再等一下。”小琪把它扣在腿上，“我想让