小七苏醒 (第2/3页)

七的声音从那个角落浮上来，带着一点不确定。“可以吗？”

    “可以。”

    许诺重新发动车子，开出空地，上了公路。车灯照亮前面一小片，灰白色的，一直往前铺。路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光一道一道地扫过车厢。

    她没有说话，但她知道小七在看。

    看路，看路边的树，看远处偶尔闪过的车灯。看那些许诺平时不会留意的东西——路肩上的一丛野草，指示牌上褪色的反光膜，远处山脚下孤零零亮着的一盏灯。

    “那片田。”小七忽然说，“我们路过的，有向日葵的那个。”

    “嗯。”

    “我小时候也画过向日葵。画不好，花盘画得太大了，比叶子还大。我妈说，你画的是太阳吧。”

    许诺没说话。小七顿了顿。

    “后来就不画了。”

    许诺握着方向盘，心里有什么东西轻轻地动了一下。不是阿夜那种懒懒的，不是怒者那种沉的。是另一种，软软的，像有什么东西在自己身体里轻轻握了握拳头，又松开了。

    “现在想画吗？”许诺问。

    小七沉默了一会儿。“不知道。很久没画了。”

    车开过一段长长的直路，两边什么也没有，只有黑暗。远处的山黑黑的，一动不动，像睡着了的巨兽。小七没再说话，但许诺能感觉到她没有躲回去，就在那个门口站着，看着。

    “小七。”许诺在心里喊。

    “嗯。”

    “你刚才说，你不知道自己是谁。”

    小七没接话。

    “你现在知道了吗？”

    沉默。轮胎摩擦路面的声音持续着，低沉的白噪音。远处有一辆车从对面开过来，灯光晃了一下，很快，又暗了。

    “我是不想长大的那部分。”小七的声音终于响起来，很轻，但每个字都清楚。她顿了顿，又补了一句，“好像也长大了。”

    1

    许诺轻轻笑了一下，没出声。

    “这样不好吗？”她问。

    小七没有马上回答。过了几秒，她说：“我不知道。我只知道，这样好像也不怕了。”

    “不怕什么？”

    “不怕长大。”

    许诺把车窗摇下来一点，风涌进来，没那么凉了。她深吸一口气，又缓缓呼出去。小七没有说话，但许诺知道她也在感受——感受风，感受夜，感受自己不再是蜷在角落里的一个影子。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你以后还可以这样。待在这里，不躲。”

    小七的声音小了一些，但很认真。“可以吗？”

    1

    “可以。”许诺说，“这里也是你的家。”

    小七没有再说话。

    但许诺感觉到，那个角落里的女孩，这一次真的站住了。没有蹲回去，没有发抖。就是站着，安安静静地站着。像终于找到了一个可以站的地方。

    又开了一阵，小七没有躲回去。她就待在那个门口，没进来也没出去。许诺能感觉到她的目光，像有个人坐在副驾驶，不说话，但一直在看。

    “你还在。”许诺说。

    “嗯。”小七的声音比之前稳了一些，“我想多看一会儿。”

    “看什么？”

    “看你开车。看路。看那些灯。”她停了一下，“看你怎么一个人走这么远。”

    许诺没说话。路在前面弯了一下，她提前打了方向，车身稳稳地拐过去。远处有辆货车从对面开过来，车灯晃了两下，轰隆隆地擦身而过，尾灯在黑暗中慢慢变小，最后没了。

    “刚才那辆车，和你之前跟的那辆一样。”小七说。

    1

    “不一样。”许诺说，“那辆更旧。”

    小七没接话。许诺知道她在想什么。阿川的货车在前面闪着尾灯，跟了很久的那个画面，小七也看见了。她一直躲在角落里，但什么都看见了。

    “你想他吗？”小七忽然问。

    许诺握着方向盘的手紧了一下。“不知道。”

    “不知道就是想。”

    许诺没反驳。她知道小七说得对。不知道，有时候就是不敢承认。

    “他说的那句话，你还记得吗？”小七问。

    “哪句？”

    “有些事，不是你的错。”

    许诺的呼吸慢了一下。那晚，阿川说完这句话就走了。再没见过。但这句话一直留在这儿，在她身体里，像一颗石头扔进水里，波纹还在荡。

    1

    “我记得。”她说。

    “我也记得。”小七说，“他说的时候，我躲在最里面。但听见了。”

    许诺没再说话。公路继续往前，路灯越来越疏，光暗了又亮，亮了又暗。她想起小琪说的走廊梦——一扇门开了条缝，里面有光。

    现在她身体里那扇门也开了一条缝。小七站在门口，没出来，但也没关上门。

    “你刚才说你不怕了。”许诺说。

    “嗯。”

    “那为什么还站在那儿？不出来？”

    小七沉默了一会儿。“我怕出来了，就回不去了。但好像……也没那么怕了。就是还没准备好。”

    许诺点点头。她懂那种感觉。不是害怕，是还没想好怎么走下一步。

    “那就站着。”她说，“站到你想走为止。”

    1

    小七没有再说话。但许诺感觉到，她的脚向前挪了一小步。只有一小步，但确确实实，是往前，不是往后。

    车开进一段长长的隧道，灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺的眼睛盯着前方的白线，手指稳稳地握着方向盘。

    小七没有躲回去。

    她能感觉到那扇门后的目光还在，像有一个人站在门口，没出来，但也没走。

    “这个地方好黑。”小七说。

    “隧道。”

    “我知道。就是觉得黑。”

    许诺把车灯打开。灯柱照在前面的路面上，反着灰白色的光。隧道壁上的瓷砖一块一块地往后跑，上面有人用记号笔写的字，看不清写了什么。

    “你以前进过隧道吗？”许诺问。

    小七想了想。“进过。你以前进去的时候，我都在里面看着。”

    1

    “那你不是第一次。”

    “第一次不躲在里面看。”小七说，“以前都是你在开车，我在角落里。现在你让我出来看，感觉不一样。”

    “哪里不一样？”

    “以前觉得隧道很黑，很长，好像开不完。现在……”她停了一下，“现在觉得它也有出口。只是还没到。”

    许诺没说话。她让小七用她的眼睛看着隧道尽头那个小小的光点。越来越近，越来越大，直到光涌进来，刺眼的白。她眯了一下眼，小七也跟着眯了一下。

    “到了。”小七说。

    “嗯。出来了。”

    开出隧道后，视野一下子开阔了。远处有山，山上有零星的灯光，不知