第十九章 听风行 (第1/2页)

    灰息平後第十三年，天下的风开始变轻。那种轻不是虚，而是像被人听懂之後的释然。风从山口下来时不再扑面，而是先绕过人，再轻轻贴上衣袖。

    那一年，听风离开岭息。天sE未明，他背着那个旧布袋，里头只有三样东西——一片灰叶、一只破铃、一面铜镜。村人送行时没说话，因为风在听。

    我在山脚看着他远去。风从他脚边起，拍出三个节拍，最後一拍长了半寸。那是告别。

    听风没有回头。

    他一路往东行，经过千泉谷、越过无涯坞。每走过一地，风就留下不同的声音。

    在千泉，风混着水，成为清脆的颤音；

    在无涯，风碰到石壁，变得厚重。

    他记下这些声音，用竹片刻下拍子，串成一串挂在袋边。

    人们开始称他「行风者」。

    他到第一座城——安河。那里风多而乱。人言此地风中有哭，夜半可闻。城中人习惯点灯睡，怕梦里被风呼走魂。

    夜里，听风坐在河边。风果然哭。那声音不是哀，而是像被压太久终於透出。

    他闭眼，用指节轻敲膝头。

    一拍，是人；

    一拍，是风；

    第三拍，留在x中。

    哭声渐息。

    河面静下。

    第二天，城中人醒来，发现窗纸未破，灯未灭。风从缝隙穿过，只留下一行灰粉——「息在人心」。

    自那以後，安河人不再夜点灯。

    他继续往北，路过丘原。丘原的风不哭也不唱，只在h土间盘。那里人早已忘了说话。风吹过的村庄里，能听到的是鞋底与砂砾摩擦的声。

    听风在村口停下，看着一个孩子用木bAng敲石。那声音生y，却在节拍里。

    他笑：「你在叫风？」

    孩子愣住，没答。

    他取出铃，晃了一下。风应声而来，绕着孩子转了一圈。孩子第一次笑，风也笑。

    从那日起，丘原又有了声。

    他离开时，村人送他一块石头，说那是「风打过的」。他收下，放入袋中。袋里的东西越来越重，风却越来越轻。

    到了中州边境，风变得不同。它听不进人话，也不再回应铃声。当地人称那片地方为「盲风地」。

    夜里，他在盲风地中央扎营。火烧不起来，风一直绕。

    他低声道：「若你真听不见，就听我的息。」

    他开始呼x1。

    第一拍慢，第二拍沉，第三拍长。

    风停了一瞬。

    那一夜过得极长。天亮时，盲风地起了雾。雾里传出细声，那声音不是风，也不是人，而是两者之间。

    他笑：「你终於说话了。」

    风散，雾开。盲风地自此能听。

    听风的名声渐传。人们说他不修法，只修息。有人请他入宗，他婉拒：「风无宗。」

    他一路行至北原，牧人认得他。那夜风大，连马都伏地。

    他独坐高坡，将铃cHa在土里。风从西边来，一次次拍打那铃。铃声起落，像是在试节奏。

    他闭眼，任风绕身。那风忽然化为声：「你为何听我？」

    他答：「因为你会说话。」

    风又问：「人都怕我，为何你不？」

    他笑：「怕与听，只差一拍。」

    风没再言，只在他身边盘旋。次日，牧人醒来，发现风已不乱。

    之後数年，他行遍十州。哪里风断，他便让它续；哪里人静，他便让它鸣。

    云芊後来在《凡息录》中写：「行风者过处，万物皆得声。」

    有一年冬，他来到北山。那里的风不冷，也不暖。山上长着灰树，叶子翻动时会发出细响，像呼x1。

    他在山腰立了一座石台，台前刻下两字——「风坐」。他说这不是庙，不是塔，只是让风有个歇脚的地方。

    从那日起，北山的风每过此处都会停三拍。

    世人称那为「听风行」。

    北山以北，是一片无名的荒原。风从雪线来，穿过石脊与草甸，带着一种乾净的寒意。那种冷不是冻骨的，而像把心里的尘一寸寸洗去。

    我踏上那片地时，天已将暮。灰树的影在雪地里拉得极长。远处传来铃声，起初断断续续，後来渐成三拍一停的节奏。那节奏像心跳，也像有人在呼x1。

    我顺着声音走，看到一个披灰氅的背影。风从他肩後掠过，衣角随之轻摆。那人回头——是听风。

    他笑得很淡，眼里却有光：「你来了。」

    我说：「我一直在找你。」

    「风带着我，也带着你。」

    他转过身，望向远处的雪线。

    那里有一座风塔，早已倾颓，塔身的骨架断成数节。塔顶的铜铃不再鸣，静静悬着。

    「这里是我最後一段路。」他说。

    我们并肩走上塔前。风穿过塔骨的缝，发出低低的嗡鸣。那声音像是天地在x1气。

    我问他：「你想做什麽？」

    「让风记住人。」他答。

    他伸手取出袋里那面铜镜。镜面早已模糊，却在风里微微闪动。

    「这镜子，照不出人，只照风。」

    「镜里的风有形？」

    「没有，但它会记。」

    他将镜立在雪地里，对着塔口。

    风开始聚。那不是狂风，而是一种有节奏的流动。每一次呼x1都带起雪粉，每一次停顿都让地面微微颤。

    我闭上眼，听见三拍的节奏在天地之间扩散。

    一拍，是人。

    一拍，是风。

    第三拍，是共。

    听风的声音融入风里：「这是最後的息。」

    风响得更深，塔身的铜铃在长久的沉默後发出第一声清鸣。那声音并不大，却像贯穿了整个世界。

    雪被风带上天，yAn光透过云层照下来。光与风在空中交缠成旋。

    我睁眼时，听风的身影渐淡。

    「你要走？」我问。

    他笑：「我不走，只是化成风。」

    「那我还能听到你吗？」

    「若你愿意听，风就会回答。」

    风一阵掠过，他的衣角化成无数细光，随风散开。

    只剩下那面铜镜，仍立於雪地。镜面里的风仍在动，像是有人在其中轻呼x1。

    我拾起镜子，贴在x前。里面传出一句极轻的声音：「人若静，风自明。」

    我心头微震。

    那一夜，我守在塔下。风从四面来，拍在塔身上，像在数拍。每一次风停，心就随之一静。

    天亮时，塔身的雪被风扫得乾净。yAn光打在铜铃上，铃声清脆。

    我知道，听风还在。

    他没有离去，只是换了一种方式与我们同在。

    那天之後，天下的风开始有了规律。它不再夺声，也不再乱，而是随人心的快慢而动。

    人若焦，风便急；人若安，风便柔。

    洛衡说那是新息的徵兆。云芊说那是风成道。

    我笑着说：「不，是风懂了人。」

    那一年被後人称为「听风元年」。

    自那之後，每当山川有变，总有人听见远处的铃鸣。

    那不是预兆，而是提醒——风还在，人未息。