第十七章 凡息 (第3/3页)

那他们还听见风吗？」

    他怔了一下。

    我趁那一瞬，将灰息转为第三拍。那一拍不是破，是「呼」。

    灰从我掌下散出，石上的纹随之一呼。

    轰——

    广场裂开一道缝，风从地底涌上。那风夹着无数声音——哭、笑、叫、喘。

    黎川面sE变了：「你毁我城！」

    我摇头：「我让他们动。」

    1

    城中石塔一根根倾倒，光纹纷乱。人们从梦中醒来，第一声不是惊叫，而是长长一口气。

    有人笑出声，笑得像哭。

    黎川立在风中，披风乱舞。他眼里有怒，也有释然：「林岑，你总这样。」

    「我只让人能乱一次。」

    他闭眼：「那你能保他们不乱Si吗？」

    我望着天：「不能。但他们能学。」

    他低低笑了一声，像一块石终於碎成尘。

    石息的光全暗，他整个人化作粉灰，飘向风中。

    风里传来他最後的声音：「乱，也要有拍。」

    ——

    1

    风过後，城仍在，只是没有再整齐的呼x1。有人哭，有人喊，有人唱。

    我在广场坐下，灰印缓缓冷去。

    洛衡收剑，云芊捡起一块碎石，放入口袋：「他也该歇了。」

    我点头：「人静过头，会变石；城静过头，会成墓。」

    她们没有说话，只一起坐下。天亮时，风又开始。

    那风里带着新的拍子——

    一拍，是风。

    一拍，是人。

    第三拍，是凡。

    我知道，这场凡息之行，才刚刚开始。

    1

    黎川化灰的第三天，祁山下起了第一场秋雨。

    那雨不像往年急，而是细，像有人在天上轻轻地吐气。

    石息城外的河流回到原本的曲线，村人重新下田。孩子在水里踩出声音，笑着说：「风在脚下走！」

    我坐在废广场上，把几块石碎重新排好。那是黎川留下的符纹残线，散而不灭。云芊看我动作，问：「你要重立法？」

    我摇头：「不。我要留一碑，不动的那种，给天下记一件事——静过头也会Si。」

    洛衡在一旁磨剑。剑锋映着云影，她说：「这碑不会有人拜。」

    「拜与否不紧要。有人看，就够。」

    於是我们三人花了三日，用山石筑碑。碑不高，只及人x口。正面刻四字——「息在人间」。背面，我刻下一句小字：「静不为神，乱不为罪。」

    雨停时，碑立成。

    有农人路过，看了看，笑着问：「这是什麽新神？」

    我说：「不，是旧人。」

    他愣了愣，接着点头：「那就好，旧人靠谱。」

    ——

    此後数月，我们沿路南行。各地「自铃市」渐多，也有新的风气生出。

    有人立「火院」以修心律，有人建「灰塚」祭旧法。

    而新的争论又开始——

    「息可否为政？」、「凡可否为道？」

    我曾在客栈听两个读书人争到拍桌。

    一人说：「若人人随心，国何以治？」

    另一人回：「若人人不随心，国何以久？」

    2

    我没cHa嘴，只在酒盏里看着水面微微晃。那水晃得像天下。

    云芊写下这段对话，贴在路边树上，标题是：「凡息之辩」。

    不久，这句话被抄成百份，传遍乡镇。

    她笑我：「看吧，你不想传，世人替你传。」

    我答：「好法不靠传，靠活。」

    ——

    入冬後，我们到达洛衡的山。她说要留守此地，开一座「心堂」，收愿静者与乱者同修。

    我与云芊送她至谷口。雪还没落，风却冷得割脸。

    洛衡指着山腰：「那里我会种三株灰树，春时开花，秋时落灰。谁来此地，只要心乱，灰会替他喘一口。」

    我笑：「这倒像你。」

    2

    她笑：「不，我学你。慢一点。」

    云芊忽然伸手，给她一张符。那符没字，只有三条线。

    洛衡接过，微笑：「这是第三拍？」

    「不，这是你自己的呼x1。」

    三人对望一眼，都笑了。

    笑声在风里散开，像灰一样飘远。

    ——

    离开洛衡後，我与云芊南下。

    沿途的「自铃市」越来越热闹，但也开始有人假借「息法」为名，收徒聚财。

    有人自称「灰後第一人」，有人立「火庙」，说拜火可得长生。

    2

    云芊皱眉：「又开始了。」

    我笑：「人会错，法才会活。」

    在一座港口城，我们见到「火庙」真貌。庙中供的不是神像，而是一团燃不尽的火球。信众跪在地上，手贴x口，跟着火跳。

    那火没有烟，却让人眼神发红。

    我问一个信徒：「这火从哪来？」

    他答：「从人心里出来的。只要诚，就能见。」

    我又问：「那灭呢？」

    他怔住：「火不灭。」

    我叹：「那就危险了。」

    夜里，我潜入火庙。火球安静地悬在殿心，四周石壁刻满了愿文：「求不痛」「求永燃」「求不乱」。

    2

    我伸手探近，那火忽然动了一下，像在认人。

    灰印微热。火里传出一个声音——

    「人心不灭。」

    我回答：「那也该会歇。」

    火光抖动。片刻後，它的亮度低了一层。

    我轻声：「世人要光，不要灼。」

    火息了。

    整座庙静了一瞬，接着所有的火盆自燃出细微的灰烟，飘出窗外，像在送气。

    第二天，火庙大开，信众来看，惊讶地发现——火还在，只是不再乱跳。

    人们以为神灵显化，纷纷下跪。

    2

    我离开前，在墙上留下一句话：

    「火不神，人不罪，息在人。」

    ——

    春回南野，我又回到那间药坊。门牌依旧写着「息」。

    云芊不再四处游，她在市中收写「凡帖」，教孩子写下自己的第三拍。

    有人写「要睡觉前不想事」，有人写「希望mama多笑」，有人写「明天不下雨就好」。

    那一张张纸，被风吹动的声音，b世上任何经卷都真。

    夜深，我收拢药箱，坐在门边听风。

    远处传来铃声，不齐，不静，却让人安心。

    我想起十年前的灰，想起洛衡的剑，云芊的符，黎川的城，衡心子的塔。

    2

    那些名字如今都散在人间，不必被记，也无需再说。

    灰教我听，火教我燃，水教我流，石教我定。

    而人——教我息。

    我轻声念：

    「一拍，是灰；一拍，是火；第三拍，是凡。」

    天边第一缕晨光升起，照在门牌上，字影淡淡：

    ——「息」。

    我笑。

    这世的风，终於学会自己呼x1了。